8月15日，支部组织观看《南京照相馆》，银幕上的灯亮又暗，我走出电影院，许久没有说话，仿佛仍被那台老相机“咔嚓”一声定格在1937年的南京。影片里没有太多血淋淋的特写，却用一张张照片的显影、褪色、再显影，把30万亡灵的呐喊层层叠加，压得人透不过气。那一刻，我更深切地明白：南京大屠杀不是可以任人涂抹的“事件”，而是一段被铁证如山的底片固定下来的历史。任何试图把它说成“仅数千人遇难”、任何用所谓“学术质疑”去稀释数字的伎俩，都是在底片上泼硫酸，想让它永远模糊。可惜，底片一旦曝光，影像就永远存在——30万，是岁月也抹不去的显影剂。
然而为什么日本政府至今仍不肯为南京大屠杀正式谢罪，甚至年年有人去靖国神社拜鬼？从甲级战犯牌位前的香火，到教科书里“进出”中国的表述，再到某些政客把侵华战争说成“解放亚洲”，这一切都清楚地表明：日本右翼并不把当年的屠杀视为罪恶，而是视为“未竟之业”。没有反省，就没有真正的和平；没有道歉，加害者的幽灵就始终在东亚徘徊。我们若对此麻木，就是第二次被屠杀。
狼子野心，并不会因为时间而风化。影片里有一个细节：吉祥照相馆里挂的镜框被日本兵砸碎，八十年后，那些裂痕犹在。现实中，日本突破“专守防卫”、建造航母化的“出云号”、在西南诸岛部署导弹、鼓噪“台湾有事就是日本有事”，哪一道不是裂痕的延伸？历史的玻璃碎了可以重镶，国土的裂痕却要用血去补。警惕不是仇恨，而是自卫；防范不是挑衅，而是守护。只有把防空识别区、把055大驱、把东风速递时刻擦亮，才能把新的“裂痕”挡在国门之外。
走出影院，马路上的太阳光亮得耀眼。80多年前，南京曾被火海映得通红；今天，它用LED屏展示着5G、AI、国产大飞机。历史与现实在脑海叠印：自强才是对亡灵最好的告慰。我辈若不能把这个国家建设得比任何人想象的更强大，就愧对那些在照相馆里留下最后一张全家福却永远等不到取片的人。钢铁长城，不只是导弹与航母，更是实验室里的芯片、田地里的种子、码头上的吊车、课堂里的公式。我们每拧紧一颗螺丝、每写好一行代码、每一个创新和发明，都是在为新的长城添一块砖。
离开影院前，我回头望了一眼影院海报上那些人的照片，他们沉默而凝重，却仿佛在问：
“我们胜利了吗？”
多想告诉他们：“我们胜利了，再过几天就是我们抗战80周年的纪念日，这盛世如你们所愿！”
（桑立）