父亲节刚过一日，2026年6月23日十九点十五分，父亲永远离开了我们。
下葬那天，纸钱烧了满地。火苗向上翻涌，灼热的风扑面而来，白灰一圈圈盘旋飘落，轻轻覆在新封的黄土坟茔上。我长久跪在坟前，身下泥土，竟还留着一丝余温。
我在机关办公室伏案二十余年，终日撰写材料、筹备会议，案头文稿越积越厚。可当真要提笔写给父亲，笔尖悬在纸上，许久落不下一字。思来想去，不如就从儿时他教我的那些诗词说起。
那年我约莫五六岁，坐在矮木凳上，双脚悬空，来回轻轻晃荡。父亲蹲在我身侧，手中捧着一本翻卷破旧的旧书，纸页泛黄发脆，边角早已磨得起毛。他不沾香烟，晚饭却总爱斟一小盅淡酒，就一碟炒菜或是咸菜，慢慢浅酌。待到微醺，话便比平日多了一些，那些字句，就这样一句一句，低声念给懵懂的我听。
他最先教我的，是辛弃疾那首《清平乐·村居》。
“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪……”
儿时我不懂何为茅檐。老家在毛集花家湖畔，屋墙半砖半土，青瓦压顶，屋檐低矮，个子稍高些，站在门口伸手便能接住檐下雨水。父亲同我说，词人写的是千里之外的江西乡野，跨越千年光阴，短短五字依旧道尽人间：低矮屋檐之下，藏着一整家人温热琐碎的烟火。
读到“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼”，他稍稍停顿。我上头还有一个姐姐、一个哥哥。他目光温柔落在我身上，缓缓念出末句：“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”话音落，他含笑抬手指了指晃腿的我。
那时我不知“亡赖”是孩童天真顽皮，只跟着他一同傻笑。长大读书才懂，这二字写尽小儿无拘无束的烂漫。当年灯下教词的父亲，眼底盛满的，正是不谙世事、赖在他身边的我。千言万语不曾多讲，只淡淡一笑，轻轻一指。
父亲生于解放前，家中原有几亩薄田。祖父早年在乡间开设私塾，却在父亲年少时蒙冤受管制劳动，祖母又早早撒手人寰。全靠焦岗湖臧巷子舅爹家时常接济，父亲才勉强读完中学。一身读书人的风骨，最终守在花家湖畔，一边下地务农，一边教书育人。他并非不曾向往远方，只是那个时代，没能给他奔赴前路的机会。
而后，他教我杜甫一句：读书破万卷，下笔如有神。
见我满脸疑惑，他放下酒盅，翻开那本磨旧的字典，点着“破”字细细解说：“破不是撕毁书本，是反复翻阅，读到书页松散破烂，才算真正把文字装进心里。”他藏书不多，每一本都翻得封面磨损、页码脱胶。
多年后我踏入职场，常年与文字相伴，时常对着屏幕思路枯竭。每每此时，总会想起父亲那本破旧字典。写文章从来不能闭门空想，要多往乡间田埂走，实地核对实情，走访收集事例，静心倾听百姓心声。所谓下笔有神，从来都是胸中沉淀的足够多。父亲翻烂的一册册书卷，便是属于他自己的万卷诗书。他未曾留下传世笔墨，却将短短一生，活得坦荡通透、清清楚楚。
第三句，他说得格外郑重：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
他告诉我，书本记载的都是旁人的道理，唯有亲身踏遍田垄，手掌磨出层层厚茧，才算真正读懂世事。说着，他摊开布满风霜的手掌递到我眼前：指节粗壮，虎口结满老茧，指甲沟壑里嵌着田泥的黄渍，无论怎么清洗都无法褪尽。
“你看，这便是躬行二字。”
从前家中挂着祖父友人、凤台书画家马威先生题写的中堂，祖父离世后不幸遗失。时至今日，我依旧清晰记得联语：作稼强身兼两得，出门举步赏千花，横批四字——耕读传家。
这短短四字，父亲用一辈子躬身践行。
春日弯腰育秧，盛夏顶日薅草，秋日弯腰收稻，寒冬下地翻土，花家湖畔这几方田地，他守了整整一生。纵使白日农耕满身疲惫，睡前总要点灯翻上几页书。昏黄灯光落在墙面，映出他安静高大的身影，墙上贴满他亲手抄写的诗词短句。偶尔他会指着字句问我读懂与否，倘若我摇头，他便简单讲解两句，轻声宽慰：“如今不懂无妨，长大了自然会明白。”
他从不强迫我背诵诗文，也不曾出题考我。恰似花家湖缓缓流淌的湖水，无声浸润脚下泥土，种子自会悄悄生根、慢慢发芽。
还有一句诗他格外珍爱，工整抄在纸条上，常年压在书桌垫板之下：爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。
这是元好问咏海棠的诗句。父亲同我说，海棠最美便是含苞之时，沉稳内敛，不急着展露芳华，不像桃李，争相在春风里肆意争艳。说这话时，他神色淡然平和。如今反复回想，这句诗，便是他给自己一生写下的注脚。
他扎根乡村讲台教书数十载，送走一届又一届学子，家中却没有一张奖状。见家境贫寒的学子，他常常拿出家里东西接济，却从不对外张扬。他性子执拗隐忍，身体稍有不适便独自硬扛，直到实在支撑不住，才肯让我送他就医。医生责怪我们拖延诊治，躺在病床上的他依旧低声说：“不碍事，只是一点小毛病。”
他这一生，从不愿麻烦人，哪怕是亲生儿女。
直到住院休养，他才彻底戒掉相伴几十年的浅酒。往日晚饭桌上从不缺席的酒盅，静静收进橱柜，屋里少了闲谈小酌的暖意，处处透着冷清安静。
父亲养病那段时日，姐姐奔波照料，哥哥也侍奉床前。当年那个晃着双腿、天真顽皮的小儿，如今也走到了父亲当年的年岁。无数个深夜，我坐在办公室灯下伏案撰稿，在每一段需要沉下心、弯下腰的日子里，努力活成他期盼的模样。
转眼一月有余，眼下已是七月末。花家湖畔稻田绿意浓稠，秧苗长势繁茂，快要没过小腿，清风掠过，翻起层层青碧浪纹。我独自站在田埂之上，蓦然想起那首儿时熟记的词，对着整片连绵稻田轻声诵读：
“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”
姐姐早已不必溪东锄豆，哥哥也不再蹲坐编织鸡笼。当年那个懵懂顽劣的小儿已然长大，走到了父亲曾经的年纪，心底却总觉得，亏欠他一篇走心的文字。
如今这篇文字终于落笔成文，谈不上有什么文采，可一字一句，皆是心底滚烫真情。
半生风雨走过，我才慢慢读懂父亲当年教我的每一句诗词深意：
“茅檐低小”，教我不必追逐浮华高远，低矮屋檐之下，亦可盛满阖家烟火与安稳；
“读书破万卷，下笔如有神”，教我所有从容落笔的底气，都源于日复一日沉心积累；
“绝知此事要躬行”，教我做人做事扎根泥土，所有文字与道理，都要落在实地，而非困于方寸书桌。
茅檐低小，溪上青青草。
父亲，花家湖畔青草岁岁枯荣，今年田里水稻长势格外好。倘若您还在，定会缓步蹲在田埂，顺手拔去田间杂草，眯起双眼，静静凝望这片养育您一生的沃土许久。
田埂有风，青草寄念，孩儿永远念您。
（王运）